No se lo van a creer, pero hemos tenido noticia de un grupo musical en España que lleva diez años, ¡diez!, dedicándose exclusivamente a eso, a hacer música. Buena, muy buena, puede que cada vez mejor. El suyo es un nombre extraño, por repetido; seguramente fruto de alguna chanza privada, porque resultan ser gente risueña y buena. Y a sus artífices no se les conocen estudios de mercadotecnia, alardes fotogénicos, experimentos virales en las redes de la vanidad, manejos de autotunes ni de otros caparazones eléctricos o electrónicos que sirvan para disimular carencias y camuflarlas como hitos de la modernidad. Qué va. Fetén Fetén solo saben dedicarse a lo suyo. Pero son buenos hasta ese punto al que ni siquiera la hipérbole alcanza.

En cierta ocasión les pregunté a Arribas y Galaz por el número de instrumentos que sabían tocar cada uno de ellos con un mínimo de solvencia. ¿Cuatro, cinco, diez? Se les puso el gesto abrumado, como aquel a quien se le acaba de formular una pregunta de complejidad extrema y suplica que le eximan de responder. Al final, y por toda contestación, optaron por un leve encogimiento de hombros. No era jactancia, desde luego, sino pura humildad. Nunca se les había ocurrido hacer la cuenta o barruntar que semejantes habilidades y sabidurías merecieran ser numeradas o implicasen un valor excepcional. ¿O es que acaso un artesano se detuvo alguna vez a contabilizar cuántos cachivaches habían acabado encontrando acomodo en su mesa de herramientas?

Los instrumentos musicales, a ojos de nuestro tándem, no son material para el pavoneo, sino artilugios para la expresión más trascendente y profunda, los legatarios de una herencia fundamental que nos confiaron nuestros tatarabuelos. Por eso no hay afán de numerar ni competir, porque ni la belleza ni el talento pueden cuantificarse o fluctúan en función de los vaivenes del Ibex 35 o los designios del Instituto Nacional de Estadística. Existe solo la responsabilidad profunda con esas voces y pueblos que nos antecedieron; el compromiso íntimo de mantener viva esa cadena de transmisión de las emociones.

Solo esa convicción, la de eslabón en una preciosa línea de aprendizaje a lo largo de la historia, permite a Diego y Jorge ser tan serios, rigurosos y concienzudos con su trabajo, pero a la vez tan divertidos y pertinentes para una misión especial dificilísima: la expansión contagiosa de la felicidad. Solo la efervescencia de Fetén Fetén cuando hacen sonar su arsenal de instrumentos, cuando ponen a girar su particular manivela de los sueños, es capaz de competir con la ómicron en velocidad de expansión. Con la inmensa ventaja en su caso –y benditos sean los dos por ello– de que no se han descrito contraindicaciones para su medicina.

Porque estos dos mocetones de esa Castilla no tan vieja como sabia deben de ser ahora mismo los únicos, en este mundo desquiciado y demente, a los que por el momento no les han surgido negacionistas.

Ojalá el efecto benéfico de su bálsamo se prolongue durante muchos años, irrumpa en el torrente sanguíneo de nuevas generaciones y vaya conociendo los suficientes apóstoles dispuestos a consagrar sus mejores esfuerzos a la expansión de la alegría sonora nacida de ese ingenio secular que atesora el ser humano. He ahí, bien pensado, otro buen motivo para que ellos dos no despeguen los pies del suelo, por muy fuerte que pudieran resonarles los ecos de los aplausos. Mientras la humanidad dedica ahora colosales esfuerzos a la expansión de la bilis o su inmolación en las espirales de desprecio al prójimo, los que nos antecedieron eran capaces de tallar con la navaja una simple caña y aventurarse, con esa flautilla improvisada, a la conquista de corazones propios y ajenos. Aquello sí que era tirarse al monte. Menos mal que unos pocos valientes como Diego y Jorge, Jorge y Diego, han decidido perseverar en las expediciones por esas mágicas veredas de los montañeros.